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Een struikelsteen voor vader Horwitz

Oud-administrateur Erwin Horwitz
heeft onlangs een struikelsteen (Stolper-
stein) laten aanbrengen voor het pand
Vechtstraat 102 in Amsterdam. Hij her-
denkt daarme hoe zijn vader Samuel in
1943 werd opgepakt en afgevoerd naar
Duitsland.

Tijdens een kleine plechtigheid vertelde
Erwin zijn verhaal.

‘Wij staan hier op de stoep voor Vecht-
straat 102 in de Rivierenbuurt waar in
1934 de eerste bewoners van de tweede
etage, de pas gehuwde Joodse Amsterdam-
mer Samuel Horwitz met zijn katholieke,
van oorsprong Duitse echtgenote Maria
Karolina Siamann (Lina), hun intrek na-
men. In 1938 werd hun zoon Erwin gebo-
ren. Het kleine gezin leidde een gelukkig
burgerleventje in deze toen nieuwe buurt.

‘Aan dit geluk kwam in de jaren *40 — 45
een bruut einde doordat Nederland werd
bezet door Nazi-Duitsland en de bezetter
samen met foute Nederlanders besloot dat
Joden niet langer onderdeel van de samen-
leving mochten uitmaken.

‘Er volgde een jacht op Joodse burgers,
die via Kamp Westerbork werden gede-

Uit de oude doos (3)

(4 EG ERMEE,’ zei mijn vrouw.
‘Weg ermee?’, vroeg ik verbaasd.

‘Ja, weg ermee,’ zei ze, ‘we zouden toch opruimen?’
We zouden opruimen, ja, alle overtollige boeken moesten

weg, maar wat is overtollig? Telkens als
ik een boek in handen nam, aarzelde ik.
Nieuwe boeken, dat ging nog wel, dat
was vaak handelswaar met meer beteke-
nis voor de media dan voor mij, maar al
die mooie, oude boeken?

Mijn vrouw had me gevoelig geraakt.
Weg moest namelijk een 16-delige ency-
clopedie die lang de trots van mijn leven

is geweest. Ik kocht het deftig uitgegeven, in leer gebonden na-
slagwerk voor een prikje van Jack die bij een groot boekenbe-
drijf werkte en beschadigde exemplaren of onvolledige reeksen
gratis mee naar huis mocht nemen. Hij verkocht ze altijd met-

een door.

Toevalligerwijs was ik er pas na weken aan toe mijn nieuwver-
worven bezit nader te onderzoeken.Wat stond erin? En hoe?
Er stond heel veel in. Meer dan een mens kon onthouden. Bo-
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porteerd naar de vernietigingskampen in
het oosten van Europa.

‘Samuel werd als Jood ontslagen als
ambtenaar van de Rijksverzekeringsbank,
en doordat hij zich gedekt voelde door het
gemengde huwelijk met zijn niet-Joodse
vrouw, belandde hij in het verzet. De ge-
mengd gehuwde Joden waren kennelijk
nog niet aan de beurt om te worden afge-
voerd.

‘Op 28 december 1943 ging het mis en
werd hij thuis opgepakt door handlangers
van de Sicherheitsdienst. Hij belandde op

het Hoofdkwartier van de SD in de Euter-
pestraat. Vervolgens werd hij opgesloten
in het Huis van Bewaring aan de Amstel-
veenseweg. Vandaaruit ging het op 23
maart 1944 naar de strafbarak van Wester-
bork om na een week verblijf in Wester-
bork begin april 1944 te worden gedepor-
teerd naar vernietigingskamp Auschwitz.

‘Hij overleefde de selectie bij binnen-
komst en heeft nog geleefd tot begin 1945,
om toen als slachtoffer van een dodenmars
te worden doodgeschoten in de nabijheid
van Ksiazenice, Polen. Hij is daar begra-
ven in een massagraf op de katholieke be-
graafplaats van dit dorp.

‘Ik ben de zoon van Samuel en Lina Hor-
witz en heb, samen met mijn moeder, na de
oorlog nog jarenlang op dit adres ge-
woond.

‘Ter herdenking aan mijn vader Samuel
wordt vandaag een struikelsteentje in de
stoep gelegd. Ik hoop dat daardoor zijn
naam niet wordt vergeten als hier iemand
passeert en wellicht nieuwsgierig is naar
de inscriptie op dit steentje.’

De zoektocht van Erwin Horwitz in de
Volksknar 116.

vendien waren de lemmata soms zo wetenschappelijk of geleerd
dat ik ze wel twee of drie keer moest lezen. Ook de smaakvolle

typografie en vernuftige illustraties spraken mij aan.

Toen mijn nieuwsgierigheid eenmaal was gewekt, viel mijn ver-
langen naar kennis niet meer te stuiten. Als in een roes las ik
hele delen achter elkaar, totdat ik erachter kwam dat er een

deel ontbrak.

Jack had me belazerd. Ik vond het jammer, want ik mocht hem
wel, de oplichter, maar ik vond het ook weer
niet zo erg omdat ik al vroeg geleerd had dat
kennis nu eenmaal arbitrair en relatief is.

Toch bleef het ontbrekende deel me dwarszit-
ten en toen we dan eindelijk met onze dozen
vol boeken - zonder de encyclopedie - bij Lejo
aankwamen, die de bibliotheek van een kring-
loop beheert en zo AOW’ers zonder pensioen de

mogelijkheid biedt om te blijven lezen, vertelde

ik hem het verhaal over mijn ontbrekende deel.
Hij keek me verbaasd aan.
‘Maar dan gaan we dat toch even zoeken’, zei hij.
Dan gaan we dat toch even zoeken?

‘Ja,’ zei hij, ‘op het internet.’

nooit meer inkijk.
Willem Kuipers
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Sindsdien heb ik na jaren een volledige encyclopedie, die ik
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Jan van der Putten: globalistische Nederlander

‘Sfeer van solidariteit is verdwenen’

VAN WEGGEWEEST

In ‘Terug van weggeweest’
bespreken we met Volks-
krant-collega’s wat ze terug
in Nederland aantroffen na
een buitenlands correspon-
dentschap. Vandaag een
collega die het hier uiteinde-
lijk voor gezien hield en te-
rugkeerde naar waar hij
weggeweest was. Niettemin
de brandende vraag: hoe re-
ageert hij op wat in de tus-
sentijd en nadien hier ver-
anderde?

nooit in vaste dienst bij de Volkskrant

en is eigenlijk altijd weggeweest. Na
‘Parijs 1968 promoveerde hij in Leiden
tot classicus op de vroegchristelijke schrij-
ver Arnobius, deed Griekenland ‘op af-
stand’ (1968-1971), verbleef zonder on-
derbreking als zelfstandig correspondent
in vier landen in Latijns-Amerika (1971-
1987), Italié en omgeving (1987-1998) en
China (1998-2003). In de loop der jaren
werd hij vooral ‘de’ (contract-)corres-
pondent van de Volkskrant. Spreekt elf ta-
len. Terug in Nederland verspreidt hij
schrijvend en sprekend zijn visie op China.
En de visie van China op het Vrije Westen.

J AN VAN DER PUTTEN (80) was

Jan van der Putten: ‘Ik werkte nooit op de
redactie, ken weinig redacteuren. Waar zij
zich mee bezighielden, sprak me nauwe-
lijks aan. Zelf werd ik door allerlei instan-
ties dag en nacht uitgeknepen over Latijns-
Amerika, ook als ik in Nederland was.’

Bij jouw terugkomst was de vraag meer
wat je in het gehele Vrije Westen aan-
trof dan specifiek in Nederland.

‘Het was ook geen terugkomen. Neder-
land was geen referentiepunt. Eerder een
nieuwe reis. Thuis spreek ik Spaans met
mijn vrouw, mijn hoofd staat niet naar Ne-
derlands nieuws. Ik volg het met een half
oog. Geen tijd voor. Ik heb zoveel andere
bronnen. Wel lees ik Sheila Sitalsing, dat
soort columns. Met fijne, goed geformu-
leerde meningen.’
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Jan van der Putten voor zijn huis.

Heb jij wel gemerkt dat de mentaliteit
hier veranderd is?

‘Zeker. De vogels zijn hondsbrutaal ge-
worden. Ze staan nu zomaar op de snel-
weg, gaan nauwelijks opzij. Tijdens mijn
sabbatical in 1983 hier - Cees Zoon verving
mij in Mexico en raakte er vergroeid — viel
me één woord op: solidariteit. N4 de spruit-
jesgeest waaruit ik vertrok, voor het neo-li-
beralisme waarin ik terugkwam. Jongeren
ontleenden zingeving aan solidariteit met
Latijns-Amerikaanse armen en ontrechten.

‘Die sfeer was weg toen ik uit China te-
rugkwam. Ik wist dat het neo-liberalisme
opkwam; dat begon al in Chili waar ik nog
bij was, bij Pinochet onder invloed van de
econoom Milton Friedman. Vandaar brak
het door bij mensen als Reagan en That-
cher. China liep er ook mee weg, en komt er
nu van terug omdat er door de economische
ongelijkheid anders opstand uitbreekt.’

Terwijl hier iedereen dacht, ook via jou,
dat het Gele Gevaar afnam door de toe-
nadering tot het Westen.

‘Dit is een van de Fabels over China,
waarover ik mijn laatste gelijknamige
boek schreef. Het was aanvankelijk met
China twee stappen vooruit, één achteruit.
Om weer de eerste viool te spelen was het
Westen nodig. Na de dood van Mao was
de Chinese economie kleiner dan de Ne-
derlandse. Dus ook hier werd het ideaal:
van krantenjongen tot miljonair. Dat is uit-
gewerkt; de keizer bepaalt weer alles. En
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Foto Jacques de Jong

tegen de keizer kom je niet in opstand. Dan
sturen ze je als landverrader naar de gevan-
genis of het gekkenhuis.’

Onze vraag ‘wat merkte je bij terug-
komst” moeten we omdraaien: wat
merkte Nederland van jou toen je te-
rugkwam?

‘Sommigen grapten dat nu ook hier de
pleuris wel zou uitbreken zoals overal
waar ik kwam. We zouden tijdens de cor-
respondentendagen Pim Fortuyn ontmoe-
ten; hij werd vermoord. Schok! Politicke
moorden kon ik relativeren. Ik ontsnapte
zelf ternauwernood aan verschillende
moordaanslagen, schietpartijen.

‘Jan van der Pluijm tegen mij: “Het gaat
goed he?” Ik: “Nou Jan, ik heb net een
moordaanslag overleefd.” Hij: “O ja, da’s
waar ook.” De rellen rond het koningshuis
— ik was net even terug - vond ik z6 gezel-
lig! Rookbommen! Hanneke Groenteman
vroeg mij voor de radio: “Is dit niet het
einde van de monarchie?” Ik: “Tuttut, er is
niet eens geschoten.” Zij, geschrokken:
“Breng ze niet op een idee!” Ik heb, kort-
om, een andere maat aangeleerd.’

En, heb je dat overgedragen in Neder-
land?

‘Wat ik wel vaker hoor, is dat ik heb bij-
gedragen aan de opinie. Wat je als journa-
list toch wilt. Inzicht verwerven en jouw
interpretatie aan andermans denkraam toe-
voegen.’ >



<« Toch horen we bij jou ook nog wel
eens dat einde der tijden nabij is.

‘Nou... ik werd vaak als een Cassandra
beschouwd. Maar dan bleek het achteraf
nég erger te zijn. Reageerden lezers: “Hou
nou eens op over de repressie in Latijns-
Amerika”, in de tijd dat die dictaturen bur-
gers bij bosjes vermoordden. Ik dacht: dan
maar schrijven over madeliefjes? Nee
hoor, ik schreef ook over cultuur, archeo-
logie. Dat trok me als classicus.’

En wat treffen we in 2022 aan op het we-
reldtoneel?

‘Terugkeer naar een nieuwe koude oor-
log. Confrontatie tussen de drie grote mo-
gendheden. West-Europa zoekt de eigen
identiteit in die wereld. De dreiging van
Poetin en Xi zou stimulans moeten zijn
voor een echt verenigd Europa. Het is sa-
men overleven of tegen elkaar worden uit-
gespeeld. Door een klein incident kan het
zomaar uit de hand lopen. We hebben zel-
den op zo’n idioot moment geleefd.’

Anders dan veel collega’s heb jij een
zeer globalistische Kkijk.

‘Da’s toch mooi, een globaal verband te
zien? De Volkskrant waarschuwt China
voor de laatste keer. Zelfoverschatting: wij
zijn de maat aller dingen. China heeft zich-
zelf altijd als de maat gezien. In Den Haag
ontbreekt het inzicht dat het buitenland be-
langrijker is dan het binnenland.’

Zelf ooit gedacht de politiek in te gaan?

‘Niet echt. Ik leg niet graag rekenschap af
aan mensen die van niets weten. Misschien
als ik later groot ben. Via andere kanalen
leg ik wel verantwoording af. Al jong was
ik in linkse, geéngageerde kring dé Jan van
der Putten. Mensen zeggen: “Ik volg u al
sinds Italie.” Of, een gepensioneerde: ”Je
bent een ouwe jeugdheld van me.”

Wat was jouw drijfveer om juist naar
oorlogsgebieden te gaan?

‘Ik ben er alleen maar terechtgekomen.
Oorlogscorrespondent ben ik zeker nooit
geweest. Mijn hoogleraar Latijn in Leiden
wilde me als opvolger, maar ik wilde geen

classicus meer worden. Dus ging ik vanuit
Parijs met Fleur, mijn vrouw toen, naar La-
tijns-Amerika. Ik heb nog geaarzeld of ik
naar de TH Delft zou gaan. Ik was in alles
goed; sorry, altijd de beste van de klas.’

Het China zoals jij dat hebt meege-
maakt, gaan we daarvan nog wat in Ne-
derland merken?

‘Taiwan kan een rol gaan spelen. Via de
kwestie over de naam van het Taiwanese
handelskantoor in Litouwen - dat had van
China Taipei moeten heten - komt het con-
flict China-Taiwan ook naar Europa. Euro-
pa is solidair met Litouwen. Dat kan ook
voor Nederland uitdraaien op een handels-
boycot.

‘In de dreigende oorlogsspanning is be-
grijpen wat je tegenstander ten diepste
drijft, het belangrijkste. In al mijn stukjes
probeer ik altijd duidelijk te maken dat
niets uit de lucht komt gedwarreld. China
valt terug op zijn geschiedenis, maar mani-
puleert altijd krachtig.’

Doen wij toch ook? Wij werkten de sla-
vernij weg.

‘Ja. Het verschil is dat China verbiedt
over zulk verleden te discussiéren. Als je
in een democratie een klootzak kiest, kan
je er ook weer vanaf komen. In totalitaire
dictaturen kan dat alleen via een opstand.
En inderdaad, daarin is het Vrije Westen
natuurlijk niet alleen de verdrukte on-

schuld. Het Westen voelt zich nog altijd
superieur tegenover China. Wat voor Chi-
na, dat zichzelf superieur acht, onver-
draaglijk is. Als je dat weglacht, maak je
fatale fouten waaruit oorlogen kunnen
voortkomen.’

Jan van der Putten en Nederland. Geef
ons een uitsmijter.

‘De Nederlandse identiteit ben ik een
beetje kwijtgeraakt omdat ik hier het be-
langrijkste deel van mijn leven niet was. Er
gaan hier héél beroemde mensen dood van
wie ik nog nooit heb gehoord.

‘Ik heb nooit Koot en Bie gezien, al haal
ik dat nu wat in. De verloedering in de po-
litiek volg ik wel. Ik ben een beetje identi-
teitsarm. Ik voel me Nederlander, maar
niet zoals mijn buren.

‘Globetrotter? Ja, nog steeds bezig met
internationale vraagstukken. Nederland op
de kaart is z6 minuscuul. Al heeft het, voor
zo’n klein volk, veel grote geesten voort-
gebracht. Nederlanders kom je ook overal
ter wereld tegen. In het buitenland lijkt Ne-
derland groter.’

Vaak weet je niet meer wie je moet ge-
loven: de propaganda van het Oosten of
van het Westen. Wat zijn jouw bron-
nen?

‘Ik lees alles, documenteer me goed.
Maar ik toets wat ik schrijf toch voorname-
lijk aan eigen ervaringen, inzichten. De ge-
schiedenis kennen, aan je water aanvoelen.
Voorspellen is al lastig, maar nu helemaal,
met z6veel variabelen.

‘Als iemand me op hoge toon tegen-
spreekt op sociale media, blijkt dat een
propagandist van iets te zijn. Dat ben ik in
elk geval niet.’

Help me als classicus nog met één vraag:
is het 6mikron zoals iedereen zegt of
omikron, zoals ik denk?

‘Jij hebt gelijk: O-mikron. Kleine o. Zo
simpel is het.’

Maurits Schmidt
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en woorden

Televisiejournalistiek en schrijverij. Je kunt schrijven wat je
ziet of een plaatje vertonen. Maar ook plaatjes kunnen lie-

Plaatjes

Zulks zie je zelden.

men van het paradijs. Dan de camera een fractie naar links of
rechts draaien en de werkelijkheid laten zien. Geen kippen. De
eierdoos liegt. Zo simpel en doeltreffend is soms televisie.

In de krant sprak een verslaggever zijn jaloerse bewondering
uit voor het vertoonde filmpje van de doos en de waarheid.

De maker van het filmpje zocht de verslaggever op en vroeg

gen. Neem een eierdoos met daarop de afbeelding van een
idyllisch boerenerf met loslopende kippen. Dan weet je dat de
eieren in de doos van kippen komen die leven in paradijselijke
omstandigheden. Op de doos ook informatie over de herkomst
van de eieren. Een adres.

Het enige wat een televisiejournalist hoeft te doen is naar
de boerderij gaan en voor het erf nog even de afbeelding fil-

hem te gaan samenwerken. Aan een nieuw consumenten-
programma. Het programma begon met de methode van de
schrijvende krantenman. Opbellen over een product. Maar dan
niet opschrijven wat er geantwoord werd door de telefoon,
maar de antwoorden laten horen. Zo deed de tv opeens aan
krantenjournalistiek die een beetje bewoog.

Wouter Klootwijk
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In memoriam Paul Depondt
Bourgondische Vlaming

was gek op boeken

Op 25 januari is collega Paul Depondt overleden,
voormalig kunstredacteur en boekenrecensent. Hij
was 68 jaar. Willem Kuipers herinnert zich een
aimabele en uiterst vakkundige collega.

dende kunst bij de Volkskrant. Hij volgde Lily van Ginne-

ken op. Ik kende hem niet persoonlijk, maar had wel de
stukken gelezen die hij met Piet de Moor voor Vrij Nederland
schreef. Toen hij bij de Volkskrant solliciteerde, wist ik als chef
van de kunstredactie meteen: die man moet ik hebben. Ik was er-
van overtuigd dat hij in het team paste dat de kunst in de Volks-
krant ging verheffen. We waren het gezeur van criticasters als
Gerrit Komrij en Karel van het Reve zat. De hoofdredactie aar-
zelde. Hoofdredacteur Lockefeer en adjunct Vuijsje hadden er
moeite mee dat Paul een Belg was. Ik niet, integendeel.

P aul Depondt begon op 2 januari 1987 als redacteur beel-

Paul kwam in een gespreid bedje. Anna Tilroe die ik van de
Haagse Post had weten los te weken, Mariétte Haveman, Els
Hoek en Wilma Siito, die uit de school van Melchior de Wolff
waren voortgekomen, vormden een sterk team.

Het schonk Paul de vrijheid om te doen wat hij het liefste deed:
de deur uit om mooie stukken te schrijven. De kunstkritiek lag
hem minder, maar die kon hij rustig aan zijn ‘sterren’ overlaten.
Het niveau van de beeldende kunst droeg er mede toe bij dat de
krant in de achting van spraakmakende Amsterdamse intel-
lectuelen steeg, wat Annet Mooij bevestigde in haar geschiedenis
van de Volkskrant (‘Dag in dag uit’) .

Paul was een aimabel man, hij maakte makkelijk vrienden, hoe
dromerig hij soms ook leek. Maar hij was 66k een harde werker.
Misschien zaten zijn charme en zijn werklust elkaar in de weg en
was hij meer met zijn vak in de weer dan met zijn collega’s.
Daarbij speelde een rol dat hij tussen Amsterdam en Gent heen
en weer bleef reizen, want Gent kon hij niet missen, noch zijn
vriendin Sonja en zijn zoon Ruud die daar woonden.

Zijn stukken over beeldende kunst waren literaire hoogstandjes
die Kees Fens de uitspraak ontlokten dat Paul de beste van de
kunstredactie was. Maar er was
ook kritiek. Moest deze bour-
gondische Vlaming niet eens
wat minder krullen trekken en
zakelijker schrijven?

Ik was het daar niet mee eens.
Ik zag geen verschil tussen
‘goed’ en ‘literair schrijven’.
Bovendien was ik het met Paul
eens dat schrijven over kunst
om evocatie vraagt en minder
om een objectief waarde-
oordeel. Het ging niet zozeer
om de vraag of iets goed was
als wel om de vraag of iets
kunst was en omdat niemand

Foto Veselina Giorgieva

Foto Sonja van Outryve

Paul Depondt tussen zijn boeken.

weet wat dat is, kunst, kan het schrijven erover niet anders zijn
dan een strikt persoonlijk getuigenis van ‘gevoel” en ‘liefde’,
meer dan van ‘kennis’ en ‘verstand’.

Karel van het Reve heeft dit dilemma van de objectiviteit in de
kunst in zijn geschiedenis van de Russische literatuur onweer-
legbaar onder woorden gebracht. Als niemand weet wat
literatuur is, hoe kun je er dan de geschiedenis van schrijven?

Het was een plezier om met Paul over zulke onderwerpen van
gedachten te wisselen. Dat ging het best bij de Italiaan om de
hoek met een karafje Toscaanse vino erbij. Dan bleek dat Paul
niet alleen de beeldende kunst in zijn hart had gesloten, maar ook
een warme belangstelling koesterde voor andere vormen van
kunst, vooral de literatuur, meer specifiek: het boek. Hij was gek
op boeken, bijna net zo gek als Michaél Zeeman, die prat ging op
zijn kostbare verzameling die op Kees Fens grote indruk maakte.
Paul heb ik nooit over zijn boeken horen opscheppen, wat onver-
let liet dat zijn thuis — net als van Jorge Luis Borges — de
bibliotheek was.

Het lijkt dan paradoxaal — maar niet voor lezers — dat Paul ook
graag buiten speelde. Het liefst in Parijs. Daar en elders zocht hij
de confrontatie met een werkelijkheid die groter was dan de
‘dictatuur van uur en feit’ die ons in de dagelijkse praktijk zo
beperkt. Zijn reportages toonden het aan. Dan was hij vooral de
gretige journalist die het ook zonder kunst kon stellen. Toen met
Kerstmis1989 in Timisoara, Roemenié, de pleuris uitbrak en
niemand van de buitenlandredactie beschikbaar was, pakte Paul
meteen zijn koffertje. Hij schreef drie prachtige verhalen en
bewees daarmee wat een excellent verslaggever hij was.

Ik hield van Paul, en hij van mij. Dat weet ik omdat Paul bij de
verkiezing van Pieter Broertjes als opvolger van Harry Lockefeer
zijn stem op mij uitbracht. Hij was de enige.

Willem Kuipers
Zie ook: de Volksknar 158 en 330
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